


　君にこの声は届かない。
　遮られたまま、触れられないまま。



＊
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　誰もが、「水晶」と呼んでいた。
　水晶。――水晶に映るモノ。謂わば、彼女は、監視対象というモノだった。



　彼女の朝は早い。朝日が顔を出すほんの少し前に、目を開ける。
　寝起きはよく、ベッドの上で半身だけを起こし、そうしてただじっと、空が明るくなりきるのを眺めている。光を瞳にきらきらと。
　そうして、部屋の中が明るくなった頃。ゆっくりと顔を此方に向け、瞬きもせず、いち、に、さん、秒数えて。
　身体ごと向き直り正座、此方に深く頭を下げる。
　しばらく後、彼女は身体を起こし、ちらとだけ此方に視線を流して。
　その後は、もう此方を気にせず日常に入るのだった。
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　雨降る窓辺に寄り添い、長いこと眺め続けていた。
　その内うたた寝に移っていたが、その表情は穏やかで、おそらく雨が好きなのだろうと思った。
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　本を読んでいた。ベッドに寝転がり、ひたすらに。
　食事もあまりに取らないものだから、思わず端末を短く鳴らした。
　色の変わっている窓の外に、苦笑していた。よくあることだったのかもしれない。
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　編み物をしていた。慣れているのだろう、魔法みたいに、ふわふわもこもことあっと言う間に形が出来ていく。少し大きめのミトンの手袋、紺色で落ち着いた見た目の。
　作ってしまった後は、机の引き出しに仕舞っていた。
（その後、使おうとする様子もなかった。）
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　穏やかな日々が、ただただ過ぎていく。 春のような。

　そう、勘違いをしていた。自分だけが。
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　しあわせな勘違いを、していた。
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　半年も経たなかった。

　そうして、彼女の最期のことを知る。低い空は、灰色。
　音も無く初雪が降りる。
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　彼女の朝は早い。朝日が顔を出すほんの少し前に、目を開ける。
（きっと、よく眠れていなかったのだ。分からぬ明日の運命に恐れて、）

　寝起きはよく、ベッドの上で半身だけを起こし、そうしてただじっと、空が明るくなりきるのを眺めている。光を瞳にきらきらと。
（万華鏡のように波打って美しかったのは、そう、涙を湛えていたのだ、今更気付くなど、）


　そうして、部屋の中が明るくなった頃。
　ゆっくりと顔を此方に向け、瞬きもせず、いち、に、さん、秒数えて。
（瞬いたら零れるからだ、揺れる光が。）
　身体ごと向き直り正座、此方に深く頭を下げる。
（分かっていたのだ。彼女は、――自分がこうなることを、始めから。）

　しばらく後、彼女は身体を起こし、ちらとだけ此方に視線を流して。

　その後は、もう此方を気にせず日常に入るのだった。



（でも。今日は、）



　端末はもう鳴らせない。必要ない通信機にはロックがかけられている。
　＊＊＊＊。エラー。
　＊＊＊＊。エラー。
　＊＊＊＊。エラー。

　ふいに、此方の音が聞こえているはずもない彼女が此方を見上げた。
　じっと見て、部屋の中にゆっくり視線を移して、またじっと見て。

「」
聞こえない。彼女の声も。

「どうして」
届かない。この声も。
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　彼女の為に降った雪は、地に積もることなく、彼女と共に気化していく。
　本当の春も、もう、来ない。
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