
[砂時計は返らない。]







　手紙をもらった。
　桃色の封筒。白い便箋、左下に浮き出しの桃花。
　今日の天気のこと、街の様子、新発売のケーキのこと、蕾を付け始めた樹木のこと。
　結びに、「花が咲いたら、　　　」、

　ぼんやりと文面を目でなぞって、また封筒に戻す。
　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでいた。特に気にせず、その最前に差し込んで。
　ぱたりと、引き出しを閉める。

　広い部屋に、ひとり。でも寂しいとは感じない、いつも、何だか優しい心地に包まれているような。ずっとここにいる。何でか、なんて、考えたことは多分ない。
　ゆるり、ゆるりと、ただ過ぎていく日々を、想うことも思い返すことも無く。

　春の陽気は暖かくて。
　椅子に座って窓の外を見ていると、いつの間にかうたた寝してしまっていた。
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　手紙をもらった。
　白い封筒に白い便箋、透かし模様の桃花。
　今日の天気のこと、街の様子、昨日読んだ本のこと、蕾を付けている樹木のこと。
　結びに、「花が咲いたら、　　　」、

　本のことは知っている気がした。けれど、それを回想するまでにはいかない。あっさりと読み終えて封筒に戻す。
　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでいた。特に気にせず、その最前に差し込んで。
　ぱたりと、引き出しを閉める。

　開いている窓から入り込んでくる風が、気持ちいい。
　うっとりと目を細めていると、いつの間にかうたた寝してしまった。
　遠くなった意識の上の方で、何かに頭を撫でられたような感覚がした。
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　手紙をもらった。
　桃色の封筒。白い便箋、左下に浮き出しの桃花。
　今日の天気のこと、街の様子、リニューアルオープンした雑貨屋でのこと、蕾を付けている樹木のこと。
　結びに、「花が咲いたら、　　　」、

　雑貨屋のことを「懐かしい」と書いてあるが、自分にはその場所での思い出がなかった。ちょっとだけ残念に思いながら、封筒に戻す。
　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでいた。特に気にせず、その最前に差し込んで。
　ぱたりと、引き出しを閉める。

　今日は、暖かいけれども風が少し冷たく強い。窓を閉めておこうと手を伸ばすと、ふと、誰かの言葉が脳裏に浮かんだ。
（「桃色が、やっぱり、似合うね」。ちょっと笑っているような声音で）
　ぽつりと。
　それが誰の声なのか何に対しての言葉なのか、分からなかったけれど。
　少しだけ、泣きたいような悲しさになった。
　窓を手早く閉めて、タオルケットを頭から被って丸くなる。何か考えなければいけないような、忘れたままの方がいいような、うやうやと、思考の糸が絡まっていくけれど。
　そうしているうちに、しかしいつの間にか、意識は落ちていた。
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　手紙をもらった。
　白い封筒に白い便箋、透かし模様の桃花。
　今日の天気のこと、街の様子、ネックレスを買ったこと、蕾を付けている樹木のこと。
　結びに、「花が咲いたら、　　　」、

　そして、その文面にあったネックレスが同封されていた。包んでいる袋から取り出してかざすと、綺麗な光を宿した。少しの間見とれて、何となく、これは毎日身に付けておこうと思った。便箋だけを封筒に戻す。
　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでいた。特に気にせず、その最前に差し込んで。
　ぱたりと、引き出しを閉める。

　陽気が、さっきまでは暖かく感じていたはずなのに、何だか少し暑くなってしまったように感じた。
　嬉しい。
（……何が？）
　深くは考えられなかった。考えようとすると、いつもうやうやとなる。
（いつもって、）
（……いつだろ）

　引っ張られるように、まどろみに沈んでいった。
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　お客様が来た。

「こんにちは」
　ふんわりとした笑顔がとてもとても綺麗なお姉さん。誰か分からなかったので首を傾げると、その笑顔は寂しそうなものに変わってしまったけれど、それも少しの間だけだった。
　お客様だから、お茶の用意をする。どうぞと並べてテーブル向かいに座ると、お姉さんはまた綺麗に笑ってくれた。

　お茶を楽しみながら、お姉さんが色んな話をする。今日の天気のこと、街の様子、今一緒に食べているお菓子のことや違うお菓子のこと、鳥のこと、季節の花のこと、蕾を付けている樹木のこと。
　その後、長めに口を噤んで。
「……似合ってる、綺麗だね。よかった」
　何のことかすぐには分からなかったけれど、視線を辿って気付く。身に付けている、硝子細工のネックレスだった。
「付けてた方がいい気がしたから」
「……そっか」
　ありがと。うれしい。
　小さく零された言葉はちゃんと聞こえた。
（このお姉さんがくれたものなのかな？）
「ありがと、」
　そう思ったからお礼を言ったら、……お姉さんは、すごく驚いた顔をして。
「……うん。」
　泣くのを我慢しているような笑い方で、それだけ返してきたから。
　……分からないけれど、自分も、泣きたくなってしまった。
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　手紙をもらった。
　白い封筒に白い便箋、透かし模様の桃花。
　今日の天気のこと、街の様子、昨日のこと、蕾を付けている樹木のこと。
　結びに、「花が咲いたら、　　　」、

（昨日……昨日、昨日、）
（あ、）
（お茶会。お姉さんだ）
　思い出せたことにほっとする。ネックレスは、今日も身に付けている。
　何だか、少しだけ胸が痛んだ。
（……？）
　考えられはしなかったから、すぐに止んだけれど。

　便箋を封筒に戻す。
　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでいた。特に気にせず、その最前に差し込んで。
　ぱたりと、引き出しを閉める。
「……。」

　眠ろうと瞑った目から、一筋だけ涙が出たけれど、何が悲しいのかはやっぱり考えられなかった。
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　手紙をもらった。
　桃色の封筒。
「……、」
　そっと手に取って、開封しようとして、……開けることが、できなかった。
　よく分からないけれど、

（……。）

　頭からタオルケットを被って丸くなると、条件反射のように涙が出てくる。
　理由なんて、分からないのに。ただただ、悲しい気持ちだった。
　そしていつも、それを遮るように、意識が重く沈んでいく。
（……いつも、？）
（……いつも。いつも……いつ……？）

「……、わかんない、」
「……うん。」
　ごめんね。

　遠くなった意識の上の方で、そう答えた誰かに、頭を撫でられたような感覚がした。
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　手紙をもらった。
　白い封筒に白い便箋、透かし模様の桃花。
　その真ん中に、綺麗な字で、たった一文。
「花が咲いたよ。」



「花が咲いたよ」
　まるで手紙を読み上げたかのような声に、振り返る。

　と、目前に、溢れるほどの、満開に咲いた桃の花――。

「……わ、すごい。綺麗」
「でしょ？」
　思わず緩んだ顔をそのまま上げると、そこには、幼馴染がいた。
　ゆうわりと笑んで、花をそっと撫でる。
「今年も圧巻だよ。ごめんね、一部しか持ってきてあげられないけど」
「謝ることない、嬉しいよ。いつもありがとう」
「……うん、」
　本当に嬉しかったからそう告げると、その人は何故か泣き笑いで。
「どう、したの？」
「ん。何でもないよ。ただ、すごく、嬉しいだけ」
　普通に、話せることが。

「……？」
　よく、分からなかったけれど。

　そう言って、ほんの少しの間、抱き締めてきたその人の行動が、何だからしくないなぁと、ただぼんやり考えていた。
　肩に顔を埋めて、小さく呟かれた「ありがと、だいすき」の言葉には、答えずそっと目を伏せて。
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　手紙をもらった。
　桃色の封筒。白い便箋、左下に浮き出しの桃花。
　今日の天気のこと、街の様子、咲いた桃の花のこと。
　結びに、「来年また花が咲いたら、会えることを祈って。」

　それがどういうことか、分からなかったけれど。

　ぼんやりと文面を目でなぞって、また封筒に戻す。
　仕舞おうと無意識に開けた引き出しには、たくさんの封筒が並んでいた。特に気にせず、その最前に差し込んで。
　ぱたりと、引き出しを閉める。

　広い部屋に、ひとり。でも寂しいとは感じない、いつも、何だか優しい心地に包まれているような。ずっとここにいる。何でか、なんて、考えたことは多分ない。
　ゆるり、ゆるりと、ただ過ぎていく日々を、想うことも思い返すことも無く。

　春の陽気は暖かくて。
　椅子に座って窓の外を見ていると、いつの間にかうたた寝してしまっていた。
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（また、来年、）
（鮮やかな君に会いに行くから、）

　どうか、どうか、また思い出して。
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